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Ciencia Ficcion 12

PRESENTACION

SFY PSICOLOGIA

Cuando el autor britanico James G. Ballard propugno la necesidad para que la SF se
ocupara menos del espacio exterior y mas del «espacio interior» del hombre, e incorporo
a su singular narrativa diversos conceptos freudianos, asi como la teoria del inconsciente
colectivo y los arquetipos de Jung, se dijo que la SF habia descubierto la psicologia.

Sin embargo, aunque no de una forma tan deliberada y explicita como en el caso de
Ballard, la SF casi siempre ha conllevado una importante preocupacion psicologica. Y
eso, a pesar del hecho que a menudo —como gustan de repetir los detractores del
género— sus personajes carecen de «auténtica dimension humanay.

La explicacion de esta paradoja estriba, por una parte, en que la SF es, en gran
medida, una literatura simbdlica, y, por otra, en su basica preocupacion por los efectos
que en el hombre y la sociedad pueda causar el progreso tecnologico, preocupacion que
implica necesariamente consideraciones psicosociologicas generales, independientemente
del hecho que los personajes estén mas o menos individualizados.

Frase una vez un Gigante constituye una clara muestra del contenido psicologico-
simbdlico de buena parte de la SF: el virtuoso y olimpico gigante representa sin duda al
padre arquetipico, mientras que el relato en si mismo expresa de forma inequivoca el
drama edipico.

Sacrificio Humanoide —cuyo protagonista «psicoanaliza» a las computadoras mas que
repararlas— representa la otra vertiente psicologica de la SF, es decir, la que deriva del
andalisis de la relacion dialéctica hombre-maquina.

Andlogamente, Monedas lleva a sus ultimas consecuencias el tema frommiano del
«miedo a la libertady, mientras que Butterfly de Quince Afios es una ironica disquisicion
sobre las consecuencias del control a distancia de la mente humana. Por no hablar del
delicioso cortisimo de la serie E1 Nuevo Enciclopedista, donde asistimos a un habil golpe
de estado estrictamente basado en la psicologia de masas.

Caso aparte es el de Clama, Esperanza; Clama, Furia, del citado Ballard, cuya
preocupacion psicologica, totalmente deliberada, se plasma en imdgenes de una belleza y
una sugestion dificiles de igualar, imdgenes hechas de la inestable materia de los sueiios,
en un mundo donde la nostalgia es un paisaje ondulado y la soledad un barco que navega
por la arena.

CARLO FRABETTI

ERASE UNA VEZ UN GIGANTE

KEITH LAUMER

Un comentarista freudiano calificaria de edipico a este relato: el abnegado y protector
gigante es el padre simbolico al que el protagonista necesita destruir, para luego
mitificarlo a través del arrepentimiento.
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Erase una vez un Gigante..., que vivia solo con sus recuerdos en un mundo lejano,
abrupto y helado. Pero un dia, unos enanitos codiciosos llamados hombres...

% sk sk

A un millén de kilometros de distancia, Vangard era una esfera de hierro fundido gris, con
un arco de luz amarilla por el lado que miraba al sol y negro como el carbon por el otro, y
una ancha franja de rojo herrumbroso en la linea divisoria. Las cordilleras parecian
torcidos cabellos negros irradiando del blanco resplandor de los polos, extendiéndose, con
pequeiias sierras que las cruzaban, y que formaban un enrejado a lo largo del planeta, como
la palma de la mano de un viejo. Era un mundo de roca, no macizo, pero si grande, con una
superficie dos veces mayor que la de la Tierra. Vi como la imagen de la pantalla se
agrandaba, hasta que pude superponerla a las lineas de la carta de navegacion. Entonces
rompi el sello de mi haz luminoso de uranio y llamé:

—iRey tio 629 llamando a CQ! jTengo problemas! Estoy realizando un acercamiento
de emergencia a R-7985-23-D, y no tiene buen aspecto. Mi ruta es 093 mas 15, a las 19.08.
jAtencion! Espero instrucciones, jy de prisa! jRetransmitan todas las estaciones!

Puse en marcha la sirena para repetir la llamada mil veces en una milésima de segundo,
y entonces cambié para escuchar y esperé cuarenta y cinco segundos. Esto era lo que
tardaba la hipersefial en llegar a la estacion de Ring 8 y producir una respuesta automatica.

La sefial automatica llegd tal como estaba previsto; pasdé otro medio minuto y un
escalofrio me recorrid la espina dorsal. Entonces se oy6 una voz que sonaba como si yo no
hubiera debido despertarle de su siesta:

—Rey tio 629, aqui la estacion de radio Z-448 en la frecuencia de tres por tres jNo
puede usted, repito, no puede usted posarse en Vangard! Informe de todos los detalles...

—iOlvidese de eso! —contesté con impaciencia—. Voy a chocar contra ese planeta; jla
fuerza con que lo haga depende de ustedes! Primero hagame aterrizar, jy luego ya nos
ocuparemos de la burocracia!

—iSe encuentra en el radio prohibido de un mundo en cuarentena de clase cinco, 629!
Las ordenes de navegacion le obligan a alejarse...

—Enterado, 448 —le interrumpi—. jEstoy a setecientas horas de Dobie con una carga
especial a bordo! ;Cree que elegi este lugar para tener una averia? Necesito consejo
técnico, jy lo necesito ahora!

Otra espera; después se oyo6 la voz, esta vez tensa:

—Rey tio, transmita un informe de la situacion a bordo.

—Bueno, bueno. Pero apresurese —contesté preocupado.

Apreté los botones que le darian por duplicado la lectura de los instrumentos, probando
que mi situacion era atn peor que la expuesta. No se trataba de una broma. Me habia
asegurado para que el viejo cacharro hubiese visto su ultimo puerto.

—De acuerdo, rey tio; tarddo demasiado en informar; ahora tendra que lanzar la carga al
mar y observar la siguiente secuencia de navegacion...

—iLe dije que era una carga especial! —aullé—. {De categoria diez! El servicio médico
de Dobie me ha contratado para este viaje. jTengo diez casos de congelaciéon en mi
frigorifico!

—De acuerdo, rey tio —replicé la estacion, sonando ahora un poco desorientada—.
Comprendo. Tiene usted a bordo victimas vivas bajo criotesis Siga a la escucha. —Hubo
una pausa—. Me ha puesto usted en un aprieto, 629 —afnadié la voz con un tono casi
humano.

Pagina 3 de 106



Ciencia Ficcion 12

—Si —contesté—. De prisa. Esta roca se esta acercando.

Segui sentado, escuchando el rumor de las estrellas. A una luz y media de distancia, la
computadora de la estacion habria entrado en accion, asimilando los datos que yo le habia
proporcionado y vomitando una solucion; y mientras tanto, el chico listo de guardia com-
probaria mi informe. Esto me parecia muy bien; queria que lo comprobara. Era cierto hasta
el ultimo detalle. Los pasajeros, instalados en el compartimiento de carga, eran mineros
gravemente quemados en un incendio ocurrido tres meses atrds en Dobie, un mundo
pequetio sin facilidades para el tratamiento. Yo recibiria cuarenta mil en cuanto los hubiera
entregado al centro médico del Servicio Publico en buenas condiciones. Mi inspeccion
preliminar estaba archivada, asi como mi plan de vuelo, que mostraria una rectificacion
minima en la trayectoria al pasar por Vangard, tal como lo hubiera hecho un operador
cualquiera. Figuraba todo en los archivos. Yo era una victima de las circunstancias. Ahora,
el asunto pasaba a sus manos. Y si no me equivocaba en mis calculos, s6lo habia una
solucion.

—Rey tio, tiene usted un serio problema —dijo mi informador invisible—. Pero hay
una posible solucion. ;Lleva una capsula que se pueda desprender? —Hizo una pausa,
como si esperara una respuesta, y continuo—: Tendrd que lanzarla a los planos de
sustentacion de la atmosfera. Solo dispondra de unos segundos para hacerlo. jHa
comprendido? Ahora le envio los datos necesarios.

Se oy6 rechinar una hilera de niimeros, que fueron grabados automaticamente e
introducidos en el computador de control.

—Comprendido, 448 —contesté cuando la voz se detuvo—. Pero..., éste es un mundo
inhospito. Suponga que el refrigerador se averia en el descenso. Seria mejor que
conservara la capsula y tratara de depositarla con suavidad.

—iEsto es imposible, rey tio! —La voz, en su excitacion, habia subido de tono. Al fin 'y
al cabo, yo era un valiente, aunque avaro capitan mercante, determinado a cumplir con mi
deber, incluso con riesgo de mi propia piel—. Francamente, este acercamiento también es
marginal. Su tnica probabilidad, y la de su carga, jes seguir mis instrucciones al pie de la
letra!

No afiadi6 que era una tremenda ofensa no obedecer una orden de navegacion del
monitor. No era necesario; yo lo sabia y lo habia tenido en cuenta.

—Si usted lo dice... Tengo un circuito marcador en la capsula. Pero escuche, ;cuanto
tardaria en mandarme una nave de salvamento?

—Ya esta en camino. El viaje durard... unas trescientas horas.

—iPero son mas de doce dias! —Hice la pausa requerida por el lento proceso mental
que un pobre pero honesto astronauta necesita para llegar a alguna sencilla conclusion, y
luego proferi—: Si el equipo congelador se golpea, jel calorifugo no aguantara menos de
cero grados tanto tiempo! Y... —Otra pausa y luego—: ;Y qué hay de mi? ;Coémo
sobreviviré alli abajo?

—Le indicaré un lugar donde tendra ayuda a mano. Ahora...

—¢Qué clase de ayuda? —interrumpi—. jAlli abajo no hay nadie, ni lo ha habido
durante mas de cien afios!

—Limitese a seguir las instrucciones, rey tio. —Se le habia escapado algo de simpatia,
pero no mucha; incluso un héroe tiene derecho a pensar en conservar su vida, después de
haberse preocupado de su tropa—. Hay un hombre alli abajo...

—iUsted esta loco! —grité—. Lo he comprobado; habia una especie de colonia, pero
todos murieron; los mat6 un virus...

—Uno de ellos todavia vive. Basta de charlas, y ahora...

Continuamos hablando un rato, pero lo mas importante estaba dicho. Segui las érdenes,
haciendo lo que me habian indicado; ni mas ni menos. En menos de una hora, todos los
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espectadores del tri-D del sector sabrian que una nave hospital averiada habia descendido
sobre Vangard, con las vidas de diez hombres, once contando la mia, en la balanza. Y yo
estaria en las defensas del objetivo, en posicion para la segunda fase.

El sonido empezo6 a mil millas: el perdido y solitario sollozo de moléculas del aire que
son agrietadas por cinco mil toneladas de un fletador demasiado viejo y pesado, a
demasiada velocidad, por el camino equivocado y sin sistema de retroceso. Trabajé con lo
que quedaba de los chorros de posicion, colocando la nave en posicidon para aterrizar de
cola, reservando los restos de la masa de reaccion para el lugar y el momento en que fuera
mas necesaria. Cuando la tuve en posicion, disponia de ocho mil millas de pozo de
gravedad. Jugué con el cuadro de mandos sefialando el area de aterrizaje, mientras se
movia y baqueteaba y los gemidos se convertian en alaridos.

A doscientas millas, los motores se conectaron y surgieron por doquier luces rojas y
presiones, como las que debe sentir un sapo bajo una bota. Esto continu6 el tiempo
suficiente para que yo me desvaneciera y volviese en mi media docena de veces. Entonces,
de improviso, se lanz6 en una caida libre, ya s6lo quedaban unos segundos. Presionar la
valvula de la capsula no era mas dificil que llevar a cuestas un yunque por un kilémetro de
escalera de cuerda; senti una sacudida cuando la seccion de la carga se desprendid. Me
coloqué en posicion, bajé el parachoques, llené mis pulmones del viciado aire de la nave; y
golpeé el boton de expulsion; diez toneladas de plumas me dieron en la cara y me lanzaron
a otro mundo.

Sali nadando del gran océano negro donde acechan las pesadillas y me asomé a la
incierta luz de la semi-inconsciencia, a tiempo de ver un vasto panorama de montafas
como dientes de tiburén, de cumbres nevadas, que cruzaban aquel mundo hasta un
horizonte quebrado a cincuenta kilémetros de distancia. Debi desmayarme de nuevo,
porque, al siguiente segundo, una sola cima llenaba la pantalla del ojo de buey, lanzandose
hacia mi como una ola. La tercera vez que volvi en mi, iba a aterrizar, dando tumbos hacia
lo que parecia un campo de lava negra. Entonces vi que era un follaje de un verde negruzco
y muy denso. Tuve el tiempo suficiente para observar que el marcador de situacion de la
capsula parpadeaba con luz verde, lo cual significaba que habia aterrizado y estaba intacto.

Esta vez volvi en mi y senti frio: fue lo primero que noté. Lo segundo fue que me dolia
la cabeza y todo el cuerpo. Tardé lo bastante como para escribir un testamento legandolo
todo a la Sociedad Eutanasica, para liberarme de mis ataduras, abrir la cépsula y
arrastrarme hacia el exterior, que la gente deportista hubiese calificado de aire sano de las
montafias. Me palpé donde me dolia, y encontré los huesos y las articulaciones intactos.
Conecté el termostato de mi traje y empecé a sentir algo de calor.

Estaba tendido sobre un lecho de agujas de pino, en el supuesto que las agujas de pino
tengan una longitud de un metro y el grosor de una cafia. Formaban una mullida alfombra
sobre la tierra que rodeaba los arboles, grandes como columnas jonicas, iluminados por un
resplandor verde oscuro. En la lejania, entre los troncos de los arboles, vi el destello blanco
de la nieve. Reinaba el silencio y nada se movia, ni siquiera las anchas ramas que se
arqueaban sobre mi cabeza. Los instrumentos de mi traje me informaron que la presion del
aire era de 16 PSI, el contenido de oxigeno de un 51 por ciento, la temperatura ambiente de
10 grados centigrados bajo cero, y la gravedad, 0,6 g, tal como suponia. Las esferas de
posicion indicaban que las capsulas se encontraban a poco mas de cincuenta kilémetros al
nordeste de donde yo estaba. Segun todos los instrumentos de mi complicado cinturén,
todo funcionaba normalmente. Y si la informaciéon que yo habia recogido era tan correcta
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como garantizaba el precio, me encontraba a unos seis kilometros de donde habia planeado
encontrarme, a un paseo de medio dia del picadero de Johnny Trueno. Conecté los
controles de energia de mi traje y me puse en pie, miré la brijula y empecé a caminar.

La escasa gravedad facilitaba la marcha, incluso para un hombre agotado por miles de
millas de atmosfera; y el traje también me ayudaba. No se adivinaba al verlo, pero me
habia costado el mismo precio que unas lujosas vacaciones en uno de esos mundos de
cristal y rodio, con climatizacién y agua corriente a todas las temperaturas. Ademas de los
controles estandares de aire y temperatura y la servodireccion que ahorraba el cansancio de
caminar, estaba equipado con todos los circuitos de reflejos y amplificadores de sentidos
que conocia la ciencia del mercado negro, incluyendo unos pocos que a la gente de la Liga
de Seguridad les hubiera gustado poseer. Solamente el monitor metabolico valia una
fortuna.

Me tomé un descanso después de la primera hora, bebi un sorbo de jarabe nutritivo,
tragué un poco de agua, y durante unos segundos escuché el paso de la eternidad. Pensé en
una nave llena de colonizadores, en el primitivo amanecer de los viajes espaciales, volando
hacia un universo del cual sabian menos que Colon de América, y que vagaron sin rumbo
durante nueve afios antes de hacer aqui un aterrizaje forzoso. Pensé en ellos saliendo al
gran silencio de este mundo glacial (hombres, mujeres y probablemente nifios), sabiendo
que nunca, nunca podrian volver. Pensé en ellos enfrentandose a este hecho..., y
decidiéndose a vivir. Eran gente audaz, pero su audacia ya no existia en el mundo. Ahora
solo habia otra clase de audacia: la mia. Habia pioneros audaces, llenos de infundadas
esperanzas, decisiones y grandes ideas sobre el futuro. Yo era un audaz de la gran ciudad,
y el presente era suficiente para mi.

—Es este silencio —dije en voz alta—. Acaba haciéndote efecto.

Pero el sonido de mi voz era demasiado leve para aquel gran vacio. Me puse en pie y
emprendi la marcha hacia la siguiente montafia.

Es curioso que, después de toda una vida en medio de ruidos, unas pocas horas sin ellos
puedan cambiar toda tu actitud hacia las vibraciones de aire de tu radio auditivo. No oi mas
que un leve grito, como el de un solitario pajaro marino que llama a su pareja; pero me
separé del arbol bajo el que habia estado descansando como si me hubiera quemado, y me
quedé inmovil, con la cabeza inclinada, intentando clasificar aquel sonido que aumentaba
en intensidad, lo cual significaba que estaba mas cerca, con una rapidez que me sugirio6 la
futilidad de la huida. Miré en torno mio buscando un arbol joven al que trepar, pero
aquellos pinos habian nacido viejos; la rama mas baja estaba a quince metros. El unico
escondite que me quedaba eran unos miles de troncos de arbol. Ignoro por qué tuve la
sensacion que seria mejor esperar cara a cara lo que fuese. Por lo menos, asi le veria al
mismo tiempo que él a mi. Yo sabia que era algo vivo y que comia carne; la voz leve y
dogmatica de mi primer antepasado me lo indicaba. Hice un gesto con la mufieca que puso
la diminuta metralleta en mi palma, y esperé, mientras la llamada se hacia mas fuerte y mas
angustiosa, como la de una oveja abandonada, un toro desesperado o un ciervo moribundo.
Ahora oia el paso de unos pies muy grandes, galopando a una cadencia que, incluso bajo
tan escasa gravedad, sugeria un tamafio voluminoso.

Entonces aparecié ante mi vista, y confirmo la intuiciéon de mi tatarabuelo. No era un
lebrel, ni siquiera una hiena, pero era como una hiena de torso de dos metros de anchura,
tobillos anchos como mis muslos, la cabeza del tamafio de un helitaxi y mandibulas que
podian sostener a un hombre como un perro llevando a casa el diario vespertino. Tal vez
fue este ultimo pensamiento lo que impidid que mi dedo apretara el gatillo. El perro
monstruoso se paro en seco haciendo crujir las agujas de pino, emiti6 un alarido final, y me
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ensefid un metro de lengua roja. El resto de su cuerpo era marrdn y negro, cubierto de piel
fina. Sus dientes eran grandes, pero no pasaban de quince centimetros desde las encias
hasta sus extremos. Sus ojos eran brillantes, negros y pequefios como los de un elefante,
rodeados por un circulo rojo. Se acercod lentamente, como si quisiera ver bien lo que iba a
comer. Yo ofa crujir sus articulaciones mientras se movia. Sus hombros eran altos,
moldeados por fuertes musculos. A cada paso, sus enormes plantas se hundian en el follaje
del suelo. Habia leido libros sobre los animales que crecen anormalmente en condiciones
de escasa gravedad, pero ver uno de carne y hueso era diferente. Senti que mis rodillas
flaqueaban e hice acopio de valor. El perro estaba ahora a tres metros, y de las ventanas de
su nariz, en las que hubiera entrado mi puilo, salia el humo de su aliento. Yo sabia que si se
acercaba mads, apretaria el gatillo.

—iQuieto, chico! —exclamé, intentando dar a mi voz un tono de mando. El se detuvo,
oculto la lengua, la sacé de nuevo, y entonces se sentd sobre las patas traseras, como una
vieja acomodandose en su mecedora favorita. Se quedoé alli mirandome, y yo le devolvi la
mirada. Y mientras estabamos asi, lleg6 el gigante.

Se acerco silenciosamente, por un pasillo entre grandes arboles, y a pesar de ser tan
grande, no le vi hasta que estuvo a unos quince metros de mi.

Desde luego era muy grande.

Es facil describir a un hombre de tres metros y medio de altura, después de todo; es dos
veces el tamafio normal. Unicamente un hombre grande, con el que se podria bromear
sobre el numero de su calzado.

Pero el doble de altura es cuatro veces el area de cielo que ocupa al acercarsete, ocho
veces el tamaflo de solidos huesos y musculos. Un hombre de setecientos kilos, bajo la
gravedad de la Tierra. Aqui pesaba poco mas de la mitad; pero incluso asi, cada pierna
aguantaba doscientos kilos. Eran gruesas, musculosas, compitiendo con los brazos, el
pecho y el cuello, que parecia un roble de cien afos, sosteniendo la gran cabeza. Pero, a
pesar de ser tan macizo, guardaba las proporciones. De no estar junto a un enano como yo,
que le hiciera de escala, hubiera parecido un aspirante cualquiera a Sefior Universo, con
sus huesos rectos, los miembros bien formados, y todos los musculos dibujados, pero no
desproporcionados. Su cabello era negro, ondulado, y caia en una melena mal cortada, pero
no peor que la de cualquier otro hombre que no hubiera ido al barbero durante mucho
tiempo. Tenia una barba muy poblada y unas gruesas cejas negras sobre grandes ojos de
color azul palido. Su piel, tostada por el sol, tenia el color del cuero muy usado. Sus
facciones eran lo bastante regulares como para calificarlo de guapo, si se es admirador del
tipo Jupiter-Poseidon. Me di cuenta de todo esto mientras avanzaba, a grandes zancadas,
hacia mi, vestido de cuero y ligero a pesar de su peso. Se detuvo junto a un arbol, se pasé
descuidadamente una mano por la cabeza, una mano enorme; me contemplé, y durante un
terrorifico momento me senti como un nifio elevando la mirada hacia el mundo de los
adultos. Muchos pensamientos cruzaron mi mente, fantasmales imagenes de un mundo de
calor y amor, seguridad y otras ilusiones, olvidadas hacia tiempo. Las aparté y recordé que
yo era Baird Ulrik, un profesional, en cumplimiento de una mision, en un mundo sin
cabida para las fantasias.

—Usted es el hombre que llaman Johnny Trueno —dije. No contestd. Quiza sonrié un
poco—. Soy Patton, Carl Patton. Cai de una nave —afiadi, sefialando el cielo.

El asinti6.

—Lo sé —respondid. Su voz era profunda y resonaba como un 6rgano, reverberando en
su gran caja toracica—. Oi caer su nave. —Me mir6d de arriba abajo y no vio ninguna
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fractura—. Me alegro que llegara sano y salvo al suelo. Espero que «Woola» no le haya
asustado.

Su lenguaje era anticuado y pomposo, con un deje de extrafio acento. Mi rostro,
normalmente impasible, debié conmoverse mientras hablaba, porque ¢l sonrid. Sus dientes
eran cuadrados y tan blancos como la porcelana.

—¢Por qué razon? —pregunté—. He visto como mi sobrina de tres afios acariciaba a un
gran danés en la pata. No llegaba mas arriba.

—Venga conmigo a mi casa. Tengo comida y fuego.

Hice una pausa, como siempre que se debe decir una cosa importante. Asumi una
actitud noble y mene¢ la cabeza.

—Tengo que recuperar la capsula de carga. Hay diez hombres dentro.

Su rostro interrogaba.

—Siguen vivos..., por ahora —dije—. Tengo una maquina que indica si la capsula ha
aterrizado satisfactoriamente. Los tubos son a prueba de choques, asi que si el mecanismo
de situacion ha sobrevivido, ellos también. Pero el equipo quiza no. Si result6é dafiado, ellos
moriran.

Le expliqué como funcionaba la congelacion.

—Es extrafio —coment6— congelar a un hombre vivo.

—No hubieran vivido demasiado, si no estuvieran congelados —le expliqué—. Tenian
quemaduras de tercer grado en todo el cuerpo. Probablemente también habia dafios
internos. En el centro médico pueden ponerlos en tanques vivificadores y hacer que su piel
vuelva a crecer. Cuando se despierten, estaran mejor que nuevos. —Le dirigi una
significativa mirada, llena de feroz determinacion—. Si llego a tiempo, claro. Si se
despiertan aqui... —dejé la frase en suspenso, para no entrar en detalles sobre la clase de
muerte que tendrian. Miré las esferas de mi mufieca—. La capsula esta en algin lugar en
aquella direccion. —Sefalé a la lejania hacia el norte—. No sé a qué distancia. —Le lancé
una mirada para ver como habia caido este ultimo dato. Cuanto menos revelara, mejor.
Pero él parecia menos simple de lo que mis averiguaciones me habian hecho suponer. Un
error podia trastornarlo todo—. Quiza a ciento cincuenta kilometros, o mas.

Mir6 hacia la direccion que yo sefialaba.

—Alli hace mucho frio.

—Si los refrigeradores no funcionan, el calorifugo quizd los conserve durante
doscientas horas, pero no mas; y la nave de salvamento no puede llegar en menos de
trescientas horas.

Reflexiond, mientras me observaba desde su altura. Sus ojos eran bastante amistosos,
pero de una forma remota, como una vela ardiendo en la ventana de una casa vacia.

Mir6 a lo lejos, hacia el norte.

—Han caido en una mala region. Las Torres de Nandi son muy altas.

Yo ya lo sabia; habia elegido el lugar con cuidado. Le dirigi una valerosa mirada por
encima del hombro.

—Tengo que hacer todo lo que pueda.

Sus ojos me devolvieron la mirada. Por primera vez, un pequefio fuego parecia brillar en
ellos.

—Primero debe descansar y comer.

Hubiera podido afiadir algo mas para convencerle, pero, sin embargo, asenti.

—De acuerdo.

Di un paso y senti que el mundo daba vueltas bajo mis pies. Me detuve para recobrar el
equilibrio y noté una luminosa aguanieve en el aire, todo se inclind y me sumergi en el
oscuro lugar que siempre esta al acecho...
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Lo primero que vi al despertarme fue una especie de luz anaranjada en el techo de
madera barnizada de rojo y negro, de seis metros de altura. La luz provenia de un gran
fuego, bastante grande como para asar un buey, que chisporroteaba en una chimenea hecha
de rocas del tamafio de una lapida. Me hallaba tendido en una cama no tan ancha como un
campo de balonmano y el aire olia a sopa. Me incorporé, me arrastré hasta el borde y di un
salto de un metro para llegar al suelo, sobre unas piernas blandas como pasta demasiado
hervida. Me dolian las costillas probablemente a causa de un largo trayecto sobre el
hombro del gigante.

Este me mir6 desde la gran mesa.

—Esta cansado —dijo—, y tiene muchas magulladuras.

Bajé la mirada. Llevaba mi ropa interior y nada mas.

—iMi traje! —aullé. Y mi tono no era el de un hombre débil. Representaba sesenta de
los grandes en valor de equipo y la cantidad de un millon en créditos, arrojados al fuego, y
un juego de trajes limpios para reemplazarlos.

—Alli.

Mi anfitrion sefialo con la cabeza el extremo de la cama.

Lo agarré y lo examiné. Todo parecia estar bien. Pero no me gustd la idea de estar
indefenso al cuidado de un hombre con el que mas tarde tendria que negociar.

—Ya ha descansado —dijo el gigante—. Ahora coma.

Me senté a la mesa sobre un montén de mantas y me incliné sobre una cazuela de
espeso caldo hecho con sabrosas verduras rojas y verdes, y trozos de tierna carne blanca.
Habia un pan correoso, con sabor a nueces, y un aspero vino tinto que pasaba mejor que la
mas fina cosecha de Arondo, en Plaisir 4. Después, el gigante desplegd un mapa y sefiald
un trozo en relieve, como una mancha de estuco mal colocada.

—Si la cépsula estd ahi —dijo—, sera dificil. Pero quizé haya caido aqui.

Indicaba una region menos abrupta, hacia el sur y el este de la zona peligrosa

Realicé la operacion de comprobar el acimut en el indicador. La posicion que yo le
habia dado tenia un error de so6lo tres grados. A 179 kilometros, la posicion que el RD
habia sefialado para la capsula, supondria un error de unos quince kilometros.

El gigante sefialo nuestra ruta en el mapa. Bordeaba las estribaciones de lo que él
llamaba las Torres de Nandi.

—Quiza —dijo. No era un hombre de muchas palabras.

—¢Cuanto rato de luz nos queda? —le preguntg.

—<Cincuenta horas, o algo menos.

Esto significaba que habia dormido cerca de seis horas. Tampoco me gust6. El tiempo
era oro y mi programa muy apretado.

—Ha hablado con alguien? —pregunté, mirando a la gran y no muy moderna pantalla
en un extremo de la habitacion. Era un modelo de banda. Y con un retraso L de media
millonésima. Esto significaba una espera de cuatro horas para conectar con la estacion de
Ring 8.

—Notifiqué a la estacion central que usted habia llegado sano y salvo —repuso.

—¢Qué mas les dijo?

—No habia nada mas que decir.

Me puse en pie.

—Llamelos de nuevo —exclamé—, y digales que me pongo en camino hacia la capsula.

Dije esto con los dientes apretados y sin autocompasion. Por el rabillo del ojo le vi
asentir y durante un segundo me pregunté si el famoso sistema de analisis Ulrik se habia
equivocado, si aquel viril gigante iba a seguir sentado sobre sus ancas y dejarme a mi,
pequertio y fragil, rastrear la pista solo.
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—El viaje no sera facil —dijo—. Los vientos asolan los pasos altos y hay nieve en las
cimas de Kooclain.

—Mi traje climatizado me facilitara las cosas. Si pudiera usted darme un poco de
comida...

Se dirigi6 a un estante y bajo un paquete del tamafio y la forma de una unidad
climatizada para alimentar, por lo menos, a cinco personas. Entonces supe que habia
mordido el anzuelo.

—Si mi compaiiia no le molesta, Carl Patton, iré con usted —dijo.

Johnny Trueno abria la marcha, con un paso facil que ganaba terreno a un ritmo
engafioso, sin que el paquete de su espalda pareciera molestarle en absoluto. La unica arma
que llevaba era un baston de acero de tres metros de largo. E1 monstruoso perro trotaba a
su lado, con el hocico pegado al suelo; yo cerraba la marcha. Mi paquete era ligero; el
gigante habia observado que cuanto menos cargado fuera, més aprisa iriamos. Todavia me
dolian los huesos, pero me sentia agil como un potro bajo la menor gravedad. Caminamos
durante una hora sin cruzar palabra, a lo largo de una ladera cubierta de grandes arboles. Al
alcanzar la cima, el gigante se detuvo y esperd a que yo llegara, resoplando un poco, pero
animoso.

—Descansaremos aqui —djijo.

—Al diablo el descanso —contesté—. Los minutos son vitales para esa pobre gente.

—Un hombre debe descansar —repuso razonablemente, y se sentd, colocando sus
brazos sobre las rodillas. De este modo, sus ojos quedaban al nivel de los mios, estando yo
de pie. Esto no me gusto, asi que también me senté.

Dej6 pasar unos diez minutos antes de ponerse nuevamente en marcha. Me di cuenta
que Johnny Trueno no era un hombre al que se pudiera intimidar. Sabia al paso que debia
ir. Yo iba a tener trabajo en hacerlo todo de acuerdo con mi plan.

Cruzamos un ancho valle y llegamos a las altiplanicies. Hacia frio; los arboles eran mas
escasos, mas desnudos, empequefiecidos por las heladas y retorcidos por los vientos, hasta
darles el aspecto de jorobados agarrando las cosas con manos artriticas. Habia manchas de
nieve y el aspecto del cielo preludiaba una proxima nevada. Yo podia sentir el viento
cortante que descendia de las cumbres, pero el gigante le hacia frente con sus brazos
desnudos.

—¢No tiene usted un abrigo? —le pregunté, en la siguiente parada. Nos encontrabamos
en un saliente de roca, expuestos a las rafagas de lo que se estaba convirtiendo en un
vendaval de sesenta y cinco kilometros por hora.

—Aqui tengo una capa —contestd, dando un manotazo sobre el paquete que llevaba a la
espalda—. Me la pondré dentro de un rato.

—¢Hace usted mismo sus ropas? —pregunté, mirando el cuero curtido, forrado de piel
y con grandes puntadas de marinero.

—NMe las hizo una mujer —contesto—. Hace mucho tiempo.

—jAh! —dije. Intenté representarmelo con su mujer, y adivinar como seria ella como se
moveria y qué aspecto tendria. Una mujer de tres metros de altura—. ;Tiene un retrato
suyo?

—Sélo en mi corazon.

Dijo esto sin entonaciones, como si fuera una frase ritual. Me pregunté qué se sentiria
siendo el ultimo de la especie, pero no se lo dije. En cambio, inquiri:

—Por qué vive aqui solo?

Mir6 a lo lejos, por encima de una roca helada.

—Fste es mi hogar —contesto.
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Era otra respuesta automatica, tras la cual no se escondia ningun pensamiento. Era
simplemente su modo de ser. Nunca se le ocurriria que, con la ayuda de un empresario
listo, podia explotar la situacion y hacer llorar y cobrar de unos cuantos billones de
espectadores de tri-D, avidos de emociones. Una opereta sacada de la vida real. jPobre
Johnny Trueno, tan valiente y tan solo...!

—¢Por qué hace usted eso? —me preguntd de repente. Yo senti un nudo en el
estomago.

— A qué se refiere?

Dejé escapar la pregunta entre dientes, mientras acariciaba el caiidon del arma, que tenia
en la palma de la mano.

—~Usted también vive solo, Carl Patton. Pilota una nave espacial. Soporta la soledad y
la fatiga. Y, como ahora, ofrece su vida por sus compaiieros.

—No son mis compafieros —murmuré—. Son carga por la que me pagan, eso es todo.
Si no la entrego, no me pagaran. Y no ofrezco mi vida; me limito a dar una caminata por
razones de salud.

Me contemplo, estudiandome.

—Muy pocos hombres se internarian en las alturas de Kooclain en esta estacion; y
ninguno sin una razén importante.

—Yo tengo una razoén importante: cuarenta mil.

Esboz6 una sonrisa.

—Segun mi opinién se le puede tachar de muchas cosas. Carl Patton, pero no de ser un
loco.

—Sigamos —dije—. Tenemos un largo camino por delante.

Johnny Trueno aminor6 el paso para que yo pudiera seguirle. El perro daba la impresion
de estar un poco nervioso, levantaba el hocico olfateaba el aire y después continuaba
andando. Yo les seguia a paso ligero, jadeando en las cuestas y respirando profundamente
en las paradas, lo cual era suficiente para recobrar fuerzas, pero no tanto como para hacer
que el gigante fuera mas lento. Poco a poco fui adquiriendo el ritmo, hasta que llegamos a
recorrer mas de seis kilometros por hora. Es una velocidad muy buena en suelo plano, bajo
una gravedad normal, y habria que ser un atleta entrenado para mantenerla durante mucho
rato. Aqui, con los eficientes musculos de piezas electronicas del traje que hacian la mayor
parte del trabajo, era un paseo para mi...

Nos detuvimos para comer. El gigante extrajo pan, queso y una enorme botella de vino
de su mochila, y me alarg6 una cantidad suficiente para dos comidas. Lo comi casi todo y
meti el resto en el bolsillo del hombro cuando no me miraba. En cuanto él acabo su racion,
no mucho mayor que la mia, me puse en pie y esperé. Pero ¢l no se movio.

—Abhora descansaremos una hora —me dijo.

—De acuerdo —contesté—. Descansara usted solo. Yo tengo algo que hacer.

Y comencé a andar por la nieve; pero antes que hubiera dado diez pasos, el perro me
adelantd y me bloque6 el camino. Intenté sobrepasarlo por la derecha y se coloco delante
de mi. Hizo lo mismo cuando lo intenté por la izquierda.

—Descanse, Carl Patton —me dijo Goliat.

Se volvio a tender, puso las manos debajo de la cabeza y cerrd los ojos. Bueno, no podia
hacerle caminar, pero por lo menos no le dejaria dormir. Volvi sobre mis pasos y me senté
junto a él.

—Parece como si nadie hubiera estado aqui antes de ahora —comenté; y afiadi—: No se
ve ni una mosca.

Pero esto tampoco necesitaba una respuesta.
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—De qué se alimenta? —le pregunté—. ;De qué hace el queso y el pan?

El abri6 los ojos.

—Del corazén del arbol amigo. Lo pulverizo para hacer harina, o hago pasta y la dejo
fermentar.

—Curioso —repuse—. Me imagino que importa el vino.

—El fruto del mismo arbol nos da el vino.

Dijo «nos» con la misma naturalidad como si tuviera una esposa y seis hijos
esperandole en casa.

—Debi6d ser duro al principio —observé—. Si todo el planeta es asi, es dificil
comprender como sobrevivieron sus antepasados.

—Lucharon —dijo el gigante, como si esto lo explicara todo.

—Usted ya no tiene por qué luchar —repliqué—. Ahora puede abandonar esta roca y
vivir comodamente en un mundo donde haya sol y algo de calor.

El gigante mir¢ al cielo, como si reflexionara.

—Tenemos una leyenda que habla de un lugar donde el aire es suave y el suelo produce
toda clase de frutos. No creo que me gustara esa tierra.

—¢Por qué no? ;Acaso cree que existe algiin placer en conseguir las cosas con
dificultad?

Volvié la cabeza para mirarme.

—Es usted el que lleva una vida dura, Carl Patton. Yo estoy en mi casa, mientras que
usted soporta frio y cansancio en un lugar que le es extrafio.

Gruii. Johnny Trueno volvia siempre mis palabras en contra mia.

—He oido decir que aqui hay una abundante vida animal —dije—. No he visto ni rastro
de ella.

—Pronto la vera.

—¢Lo dice por intuicion o...?

—Nos ha seguido una manada de escorpiones de nieve, durante horas. Cuando
salgamos al 1lano, los veremos.

—Como lo sabe?

—«Woola» me lo dice.

Mir¢ al gran perro, que estaba tendido con la cabeza entre las patas. Parecia cansado.

—¢Coémo es que tiene perros?

—Siempre los hemos tenido.

—Probablemente hubo una pareja en el primer viaje —dije—. O quizd embriones
helados. Me imagino que incluso entonces embarcaban parejas de animales.

—«Woola» procede de una raza de perros guerreros. Un antepasado suyo fue el
magnifico corredor «Steadfast», que despedazo a los lebreles del rey Roon en el campo del
Cuchillo Roto.

— Ustedes han tenido guerras? —El no contesto. Yo di un soplido—. Pensaba que, con
las dificultades que debieron tener para sobrevivir, valorarian demasiado sus vidas para
perderlas en la guerra.

—¢Qué valor tiene una vida sin la verdad? El rey Roon lucho por sus convicciones, y el
principe Dahl, por las suyas.

—¢(Quién gano?

—Lucharon durante veinte horas; hubo un momento en que el principe Dahl cayd, y el
rey Roon se detuvo y le ordend que se levantara. Pero, al final, Dahl rompi6 la espalda al
rey.

—¢Y qué? ;Probo esto que tenia razon?

—Poco importa lo que un hombre crea, Carl Patton, con tal que lo crea con toda su alma
y todo su corazon.
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—Tonterias. Los hechos no se preocupan de quién cree en ellos.

El gigante se incorporé y sefial6 las blancas cimas que brillaban en el horizonte, altivas
y lejanas como una asamblea de reyes.

—Las montafias son reales —dijo. Mir6 hacia el cielo, donde unas nubes altas, de un
tono violeta y negro, formaban como una hilera de almenas—. El cielo es real. Y estas
verdades son mas grandes que los hechos de roca y gas.

—No entiendo esta charla poética —repliqué—. Es deseable comer bien, dormir en una
buena cama y tener lo mejor de todo. Cualquiera que afirme lo contrario es un martir o un
loco.

—¢Qué es lo mejor, Carl Patton? ;Existe un divan mas blando que la fatiga? ;Una salsa
mejor que el apetito?

—Esto lo ha sacado de un libro.

—Si usted ansia el facil Iujo del que habla, ;por qué esta aqui?

—Es muy sencillo. Para ganar el dinero que me permita comprar lo demas.

—Y después (si no se muere en este viaje), /volvera al mundo comodo y comera los
jugosos frutos cosechados por otra mano?

—Claro —repuse—; /por qué no?

Pensé que mi voz sonaba airada y me pregunté por qué; lo cual aumentd mi ira. Callé y
fingi dormir.

Cuatro horas después alcanzamos la cima de un largo declive desde donde se divisaban
unos mil quinientos kilémetros cuadrados de bosque y glaciares, de extension suficiente
para darme una idea del tamafio del mundo llamado Vangard. Habiamos caminado durante
nueve horas y, pese a la unidad energética, yo empezaba a notarlo. El gigante parecia como
nuevo. Se protegia los ojos con las manos contra el sol demasiado pequefio y brillante,
como si presagiara una tormenta, y entonces me sefiald una cumbre que se levantaba a
unos tres kildometros de distancia, al borde de un valle.

—Alli dormiremos —dijo.

—Esta fuera de nuestra ruta —observé—. ;Por qué no dormimos aqui?

—Necesitamos un techo y un fuego, y Holgrimm no nos los escatimara.

—¢Quién es Holgrimm?

—Su vivienda esta alli.

Senti un escalofrio en la espalda, como cuando los fantasmas intervienen en la
conversacion. No es que los fantasmas me preocupen; s6lo la gente que cree en ellos.

—Al diablo con esto —exclamé—. Sera mejor que vayamos a dormir. Mafiana sera un
dia dificil.

Recorrimos la distancia en silencio. «Woolay, el perro, olfate6 y grufi6 mucho mientras
nos acercabamos a la casa. Estaba hecha de troncos, pulidos, esculpidos, y pintados de
negro. Tenia un tejado muy inclinado, de pizarra, un par de chimeneas de piedra y unas
cuantas ventanas de cristal coloreado. El gigante hizo una pausa cuando llegamos al claro,
se apoy6 en el baston y mir6 en torno suyo. El lugar parecia estar en buen estado de
conservacion, pues lo integraban la misma roca y la misma madera del terreno que lo
rodeaba. No habia adornos que pudieran suftir los estragos del tiempo.

—Escuche, Carl Patton —me interpelo el gigante—; desde aqui casi se puede oir la voz
de Holgrimm. Parece que dentro de un momento abrira la puerta de par en par para
recibirnos.

—Sdlo que esta muerto —dije yo.
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Subi hasta la entrada, que era una tabla de madera negra y purpura, de proporciones
convenientes para la fachada de Notre-Dame. Traté sin éxito de abrir el gran cerrojo de
hierro con ambas manos. Johnny Trueno lo levanté con el pulgar.

Hacia frio en la gran habitacion. La capa de escarcha que cubria el suelo de madera
crujié bajo nuestras botas. En la profunda penumbra, distingui pieles de animales colgando
de las altas paredes, verdes, rojas y doradas, brillantes como un faisan chino. Habia otros
trofeos: un gran craneo de pajaro de un metro, con una coleccion de astas que parecian alas
de marfil blanco, de las que pendia una serie de puntas de daga, con bordes negros. Habia
una cabeza de piel correosa que era toda mandibula y dientes, y un hacha de batalla, de
casi cuatro metros, con un complicado mango. Ocupaba el centro de la habitacion una
larga mesa, colocada entre dos chimeneas grandes como apartamentos de ciudad. Vi el
reflejo de la luz en las grandes copas de metal, platos y cuchillos. Rodeaban la mesa sillas
de alto respaldo, y en la gran silla del otro extremo, frente a mi, estaba sentado un gigante
de barba canosa, con una espada en la mano. El perro gimio, lo cual expreso perfectamente
mis sentimientos.

—Holgrimm nos espera —dijo suavemente la voz de Johnny detras de mi.

Se adelant6; yo me sacudi la paralisis y le imité. Al acercarme, observé la fina capa de
hielo que cubria al gigante de la espada, brillando en su barba, en el dorso de sus manos, y
en sus ojos abiertos.

También habia hielo en la mesa, en los platos y en la lisa madera negra de las sillas.
«Woolay rascaba el suelo con las patas.

—¢No entierran ustedes a sus muertos? —proferi, con tono hostil.

—Sus mujeres le prepararon asi, por orden suya, cuando supo que la muerte le
acechaba.

—¢Por qué?

—Este es un secreto que Holgrimm guarda muy bien.

—Estariamos mejor fuera —le dije—. Este lugar es como una camara frigorifica.

—~Un fuego lo solucionara.

—Este amigo nuestro se derretiria; creo que lo prefiero tal como esta.

—Soélo un poco de fuego, el suficiente para calentar nu